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La enseñanza de Lacan tuvo el efecto de limitar en su campo de influencia las teorías sobre la subjetividad del analista como tal. Efecto justificado sin duda en la época en que se desarrollaba tal enseñanza, cuando en el seno de la Asociación Psicoanalítica Internacional los terapeutas hacían de la contratransferencia la brújula del análisis, poniendo un acento abusivo en lo que ellos experimentaban en tantos sujetos y al mismo tiempo analistas. Lacan se opuso decididamente a tal orientación. Demostró que la transferencia implica que sólo hay un sujeto en actividad en algunos momentos cruciales del análisis. Con el término de sujeto me refiero a la versión patológica del mismo: esa división subjetiva experimentada por el sujeto que padece, y que al mismo tiempo reaccibona, actúa con el síntoma, aunque más no sea tomando una posición frente al Otro (de rechazo, de cuestionamiento, de ironía, etcétera).
En su “Proposición del 9 de octubre sobre el psicoanalista de la Escuela”, Lacan escribe que la transferencia «refuta la intersubjetividad», lo que equivale a decir que, justamente en ese plano, el de la transferencia, no hay contratransferencia analíticamente aprovechable.
Este resguardo, comprensible en semejante momento histórico, sigue siendo recomendable en la actualidad, en lo cotidiano de nuestra práctica, cuando el analista debe garantizar su acto con una posición que no es la del sujeto, sino esa otra de semblante de objeto, para interrogar desde allí al analizante en su posición subjetiva. Sin embargo, tal reserva no nos impidió –al menos es lo que pienso- concebir algunas situaciones puntuales en las que el analista vuelve y eficazmente, aunque sea por un instante, a una posición de sujeto. Y esto sin contradecir su ética ni su función. Lacan mismo sugirió algunos ejemplos. Uno de ellos es el de esa “vacilación calculada” de la neutralidad del analista, que “puede valer para una histérica más que todas las interpretaciones”. Otra, muy poco discutida aún, al menos en Argentina, es esa alternancia que Lacan señala en su “Proposición…”, cuyo pivote sería la transferencia. En un ejemplo dado en ese texto, esta alternancia aparece en el efecto de angustia que el analizante remite al partenaire, cuando éste se eyecta del “sumidero de los pensamientos de su progenitor”. 
	Quiero poner en la serie una tercera contingencia, considerada por Lacan en su seminario sobre la angustia y también en su maravilloso “Pequeño discurso dirigido a los psiquiatras”, porque es muy frecuente ver surgir muy rápidamente, en la medida en que uno se adentra en la experiencia, situaciones en las que el loco encarna el objeto y quien lo atiende, el sujeto. Tal inversión de las posiciones constituye la dificultad esencial de la maniobra de la transferencia en el tratamiento de la psicosis. Es eventualmente ineliminable, y tal vez a causa de esto Lacan formuló allí su anhelo de que un día algún “psicoanalizado” se ocupe verdaderamente del loco. Y no dijo “un analista”, sino “un psicoanalizado”, es decir, alguien que para acceder a la posición de analista ha de pasar por el momento previo de la destitución subjetiva.
	Bosquejaré para ustedes la curiosa manera en que esto tuvo lugar en los momentos más interesantes del largo tratamiento de un paciente psicótico al que suelo ver aún, varias décadas después de conocerlo.
	Las cosas estaban al revés desde el comienzo. No fue él quien me demandó el tratamiento, sino su madre. No fue él quien vino a verme, sino que fui yo mismo quien fue a verlo a la clínica donde estaba internado, y donde lo encontré en ese estado crispado e impenetrable que Kahlbaum llamó catatonía: permanecía acostado en su cama, mirando la pared salpicada con sus escupitajos, en silencio. De vez en cuando comía o apenas bebía, produciéndome temor por su hidratación. Era imposible tocarlo, tenía crisis recurrentes de excitación psicomotriz de una violencia súbita e incontrolable. Ni las megadosis de haloperidol que se empleaban en aquella época, ni los tratamientos intentados antes habían resultado eficaces. Durante siete años, desde la edad de 15 años, había permanecido casi todo el tiempo sumergido en la horrorosa inmanencia de un síntoma extraordinariamente elemental y vacío de sentido. “Veo puntitos”, gritaba en sus momentos de excitación.
	¿Cómo actuar con un sujeto que no habla? Las preguntas que le planteaba no recibían ninguna respuesta. Decidí hablarle yo, a tientas, interrogarlo sin el horizonte de ninguna respuesta, y esperar pacientemente. Iba a verlo varias veces por semana cerca de su cama. Él no hablaba. Yo no tenía ninguna orientación para seguir sus pensamientos ni su sufrimiento.
	Una mañana giró hacia mí, repentinamente, y me dijo en una lengua gangosa, apenas comprensible: “Yo escribo poemas”. No escondo mi sorpresa y le manifiesto mi interés en leerlos. Solamente después de algunas entrevistas más me entregó un papel arrugado y sucio donde había dos líneas de escritura ilegible. Le dije que no entendía, entonces acepta leer de mala gana, en su lenguaje difícil de entender. El contenido es pueril. Siguen otros poemas. Poemas de un amor abstracto, cada vez más claramente escritos, cada vez mejor leídos, igualmente pueriles, malsonantes, sin puntuación. Lo aterrorizaba ver puntitos, me pedía que lo ayudara a no verlos más. Él no podía describir nada de lo que le preguntaba sobre esos puntos, ni cantidad ni otra cualidad que su pequeñez indescriptible. Nada. Ni una palabra. Durante años había permanecido perplejo ante la inminencia y la extrañeza de ese fenómeno aniquilante.
	Las sesiones parecían ayudarlo, comenzaba a levantarse de la cama.
	Pero nada nuevo surgió hasta el momento en que, unos meses después, afirmó por sorpresa: “Soy el hijo de Dios, desciendo de una de las tribus de Israel: los Cohen”. Le pedí pruebas de esta afirmación, me respondió que esas pruebas estaban en la Biblia, aunque no recordaba en qué parte. Buscamos estas pruebas durante meses, vanamente, en el Libro. El trabajo sobre la Biblia, sin resultado desde el punto de vista de la investigación emprendida, tuvo sin embargo el efecto de mover al sujeto a hablar, a la asociación, a las preguntas, al relato de los pocos recuerdos que quedaban de la infancia. Sus ideas mesiánicas, garantizadas por la voz y la presencia que él atestiguaba de su padre ya muerto pero habitante de un más allá muy próximo, lo acompañaron durante años, y tal vez nunca lo abandonaron. Estas ideas daban un sentido imaginario, de futura redención, a los sufrimientos inherentes al único síntoma insoportable: ver puntitos. No era claro que estas voces y esta presencia fueran alucinaciones o fantasmas. Él mismo no estaba seguro. En todo caso, no eran del mismo grado de certeza que el síntoma atroz de los puntitos, que nunca se integró en absoluto en el cambiante delirio.
	Por una vía diferente de la del delirio surgió, de manera también inesperada, un principio de elaboración de este síntoma, a partir del día en que me dijo: “Yo pinto; dibujo y pinto”. Comenzó efectivamente a dibujar, primero garabatos con un lápiz, luego con pintura, productos más elaborados.
	A veces me mostraba una de sus últimas pinturas. El síntoma se atenuó sensiblemente y pudo darse una vida social mínima, sentarse a la mesa con otros pacientes, encontrar una novia en la clínica, ir a su casa los fines de semana, luego quedarse allí.
	A medida que confiaba en su analista se animó a contar el motivo de sus risas, que no eran tan “inmotivadas” como creían los psiquiatras. Se trataba siempre de algún rasgo del partenaire, considerado cómico, sorprendente en su arbitrariedad: los cabellos despeinados, algún gesto mínimo. Una vez hizo participar a su madre, quien también se rió: “El doctor está cachuso, tiene el pantalón arrugado”. También se hizo presente cierta ironía, lacónica e inesperada: “A los psicólogos y psiquiatras les gusta que los locos les hablen de sexo, relacionan todo con el sexo. Yo no tengo relaciones sexuales, nunca las tuve y no quiero tenerlas nunca. Por eso no me comprenden. Los psicólogos y los psiquiatras nunca entienden a los locos”.
	Después de algún tiempo, el analista pasó de ser objeto de irrisión o de ironía a desempeñar el papel de la tercera persona, la dritte Person freudiana del chiste. El paciente cuenta chistes, a menudo chistes judíos. Pero los contaba siempre con voz apremiada y seria, casi angustiada, como si hiciera un trabajo penoso. Luego esperaba, siempre serio, el efecto físico, corporal, en el Otro. Solamente cuando el efecto de risa se producía en el Otro el paciente estallaba de risa también. Un ejemplo: “Una propaganda en la tele. Se ve la imagen de la cruz vacía, sin Cristo y sin clavos. Una voz en off dice: Si hubiéramos usado clavos Goldstein, las cosas serían diferentes”. Me parece curioso que este paciente psicótico, con tan poca “tela” estructural, pueda jugar de este modo con la más social de las formaciones del inconsciente, del que parecía más bien desabonado. ¿Cuál podía ser la eficacia de tal operación? Tal vez la de compartir su goce como Lustgewinn, que busca reproducirse, atenuado, en el Otro social. Y por intermedio de alguien que no es, o que al menos no lo será por un instante, un sujeto desabonado del inconsciente.
	¿No hay en semejante operación una decisión de goce fálico, de “valor de goce”? Supongamos que fuera así. Freud subraya sin embargo que en el chiste se transfiere a la tercera persona la decisión sobre si su pequeña tarea ha sido cumplida. El chiste llena una función de cesión de goce al Otro del lazo social. Esta fase del tratamiento prepara su fin.
	Durante la etapa final de la cura casi no surge el síntoma de los puntitos. El paciente aprendió a usar el menor esbozo del síntoma como señal de detención: no debe seguir por ese camino. Sabe cómo evitar su surgimiento masivo. Las voces y la presencia de insectos que lo miran, de los pájaros, del padre y de Dios ya no lo molestan. Sabe cómo actuar con ellos. En general está de buen humor, mantiene una agradable relación con su familia, que lo alberga y lo alimenta. Nunca pudo trabajar. Lee, pinta, escribe algunos poemas. Piensa exponer sus pinturas y publicar en el futuro. 
	Su agudeza en la localización de la posición subjetiva del interlocutor, su gusto por sorprender al Otro en su vena subjetiva es en ese momento muy evidente: “Está muy cansado, ¿no? Trabaja mucho. Tal vez durmió muy poco anoche”. Luego, compasivo: “Pobre doctor; ¡las cosas que tiene que hacer para vivir! Yo vivo de otra manera”. Y sin dejar de sonreír, cómplice: “¡Y bueno!, no es lo mismo ser el hijo de Dios que un psicólogo”.
	Un tiempo después dice que puede seguir solo, que ya no necesita el tratamiento. Lo termina con mi consentimiento. Si es necesario, me llamará. Durante un año me llamó por teléfono dos veces, amable, contento: la primera vez para saludarme, y la segunda para contarme que su padre lo molesta un poco. No era importante, sabía cómo hacer.
	¿Por qué vía se llegó a este final? Por una trayectoria escandida cada vez por un puntual “dejarse concernir” en tanto sujeto del lado del analista. Con el resultado de que, a cada sorpresa del lado del analista, se alejaba el síntoma y su efecto incurable de perplejidad del lado del paciente. Tal sorpresa suplementaria permitía al sujeto una posición más tolerable, una existencia más vivible.
	Freud y Heidegger sugirieron no concebir la sorpresa como la impresión subjetiva de lo repentino en tanto que absolutamente imprevisto, sino, por el contrario, como el efecto de lo súbito que sólo en apariencia contradice lo permanente, en tanto que exige la instauración previa de una latencia o predicción, que el esquizofrénico rechaza. Después de todo, su posición primaria es un rechazo radical de lo que para otros asegura el futuro de la sorpresa, “el efecto Edipo”, es decir, el efecto de una predicción que interviene en los hechos previstos por ella, y que incluso los estructura.
	Este psicótico no se sorprende, él lo asegura y no encuentro razones para ponerlo en duda. De la perplejidad del goce absoluto del síntoma pasa, por la mediación de la sorpresa en el Otro de la transferencia, y del chiste que la prolonga, a la distracción de su goce como Lustgewinn, plus de goce que busca producirse en el lazo social, y no en el Otro del delirio. Efecto pues sobre el Otro, que introduce un valor de goce que no estaba entre los datos iniciales de esta psicosis. La dimensión de lo sorprendente es aquí apertura a lo social de lo que, fuera de discurso, deja al sujeto en la perplejidad. El acto analítico se manifiesta aquí en su complejidad.
	Así como la dritte Person del chiste no necesita ser Otro calificado, el analista no se caracterizaba en este tratamiento por sus cualidades, ni por los títulos de su subjetividad, ni tampoco por lo que tenía de subjetivo su deseo. Por el contrario, cada vez, pasado el momento inicial de la sorpresa, se trató de que “lo que sigue convenciera al sujeto de que el deseo (subjetivo) del analista no entraba para nada en el asunto”. Para caer de esta implicación de sujeto a la posición del objeto “cachuso” no había más que un pase, no había más que ese paso singular al que el psicótico renueva cada vez la invitación – invitación al “psicoanalizado” que se ocupa de él -.
	Me parece que aquí se asienta ese “¡alto!”, esa “detención paradójica” con la que Lacan interrumpe su texto “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, para apoyar la maniobra de la transferencia en la psicosis. No sitúa allí el “cómo hacer” que el mundo terapéutico siempre espera, sino muy precisamente una crítica de la posición del psiquiatra –“aunque fuese el psicoanalista”, escribe- y de su realidad. También se puede señalar en este “alto” el momento lógico en que se trata de reiterar el paso o pase por el cual se llega a la posición del analista. Es decir que no se accede a la posición del analista desde la posición del analista, lo que fundaría su acto en el hábito. Se accede desde un sujeto que se destituye, destitución que debe ser renovada cada vez.
	Es evidente que la interpretación del lado del analista no tuvo ningún lugar en este proceso. Pero, a decir verdad, ésta no se justifica si el goce no tiene que ser “falsificado”, demostrado como mero “valor de goce”. En este caso, por el contrario, se trató de que el goce innumerable de los puntitos, goce que no era un valor, goce deslocalizado del significante en lo real, cobrara valor. Ese goce absoluto, desligado, se modificó en ese lazo social mínimo que es el lazo analítico, como valor civilizador, valor que lo relativiza como Lustgewinn, plus de gozar cedido al Otro en la transferencia.
	Por este camino se llegó a un alivio, para el sujeto de la psicosis, aunque sea por un instante, un instante fecundo, del peso ilimitado de la inmanencia del objeto. Bastó para incitar al sujeto al poco de acción que la estructura le permite.
